小时候打猪草时，知道有一种麻是可以做猪草的。这麻在春天刚长出来时，嫩嫩地一掰就断，如果遇到那么几蓬，也就有了好几把猪草了。这麻的叶子很是奇怪，奇怪不在它的卵圆形样子，而是奇怪在它的表面是绿色的，背面因了它银白色的毡毛而就是白色的。或许又因了这毡毛的缘故，麻叶与麻叶很容易粘在一起，在砍猪草时，刀砍下去，不会飞溅走，而是齐崭崭地滑落。也或许又因了这毡毛的缘故，于是，我与小伙伴们一起用它来沾泥土，然后再拍打下来，得到那细细的土，就说它是磨细的“米粉”了，加点水来揉，搓成“果子”，放进“锅”里炸。这只是小时候玩的游戏而已。
渐渐地，我知道，这麻也叫做苎麻，麻线就来源于它。
老家隔壁是七奶奶家，七奶奶家前面也有一方菜园，菜园的一角就种有苎麻。这苎麻长得很茂盛，根根直立，密密麻麻的。有个成语叫“蓬生麻中，不扶而直”，是确实如此的。李白有诗云：“虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。”这也就是说仙人之多了。八月间，是采苎麻的月份。那阵子，七奶奶显得很忙。她把苎麻砍倒，然后很熟练很麻利地把麻皮儿剥下来，那剥麻皮的“刷刷”声听起来很有节奏感。这时，小伙伴们把那些七奶奶砍剩的苎麻也砍来剥，但始终难得听到那“刷刷”声，麻皮也是剥得个乱七八糟的，实在是有挫败感。后来，我们就给自己找了个理由：这是女人干的活，男人天生干不了。
七奶奶把那剥下来的麻皮捆好，放进盆里倒了水浸着。大约两个小时左右吧，她就把麻皮儿拿出来，然后坐在凳子上，用一种特制的叫麻刀的工具刮麻。这可是个技术活，不是一般的人能干得出彩的。整个刮麻的过程似乎很复杂，现在想不起来了，但七奶奶刮麻时那一伸一展的姿势却还有些儿印象。有一点让我感觉到有些遗憾的是，那一张麻皮刮出来的麻并不多。刮麻完成，就是晒麻了，晒麻要选择通风、向阳的地方。晒杆的两头朝南北，使晒杆与太阳垂直，这就容易晒干。
麻就这样加工成了。
家里有一个麻盆，那是母亲的嫁妆，那里面大部分时间就放着母亲从外婆家讨来的麻。每到空闲或下雨天不好进田地里干活，母亲就把麻盆儿端出来，边与伯婶奶奶们聊天，边捋那麻，捋得匀匀称称的，捋成麻团儿。如果捋不清楚，就真的是“乱如麻”了。麻捋好后，母亲就又撩起裤脚，露出大腿来，把麻放在大腿上搓，大腿被搓红了，一根麻线慢慢地也长长了。毫无疑问，这麻线是用来纳布鞋底的。布鞋底是早就备下了的，一家七口，每年就得纳七双布鞋。纳鞋底绝不是轻松活，空闲时或在火坛边烤火里，我常见母亲在来纳鞋底了，从春天里纳到冬天里，似乎总也纳不完。鞋底纳得越紧密，鞋也就越耐穿。我见母亲手指上的针箍儿就没有脱过，有时候纳得艰难，甚至不得不用牙齿儿咬着扯过鞋底。做鞋不容易，这布鞋下雨天是舍不得穿的。天气稍热时，打赤脚的时候多，也是舍不得穿的。
麻在古代，是常用来织布的。因其纤维长，结实，织成的布冬暖夏凉，有记载说它“轻如蝉翼，薄如宣纸，平如水镜，细如罗绢”，曾被历代列为贡布，成为皇室和达官贵族喜爱的珍品。
麻也是寄托哀思的一个元素。白事中就有披麻戴孝。披麻戴孝这个词是指长辈去世，子孙身披麻布服，头上戴白，表示哀悼。后来，查资料，知道这词出自元朝一无名氏《冤家债主》第二折：“你也想着一家儿披麻戴孝为何由，故来这灵堂里寻斗殴。”其实，今天真正的麻布衣是很难有的。于是，就常把一小束儿麻线用针缝在后领上，代替“披麻”了。资料记载：“披麻戴孝涉及到中国传统文化中的丧服制度。在三国两晋南北朝时期首次确立了五服制度，根据血缘亲疏远近的不同规定了五种不同的丧服，服制分为斩衰、齐衰、大功、小功和缌麻，其服丧期限的长短、丧服质地的粗细及其制作均有不同。按规定，血缘关系越亲、服制越重;血缘关系越疏、服制越轻。在丧葬上，中国人忌穿华丽衣服，家庭成员会披麻戴孝，称为‘上孝’。”
望了望办公室的窗外，窗外是一个小山坡，长着各种各样的小树，但就是没看见有苎麻。麻线儿长长，透过时空，我仿佛又看见七奶奶在砍麻、浸麻、刮麻、晒麻，又看见母亲在捋麻、搓麻，纳鞋底……