又是夏天，今天恰又父亲节，如若七年前一般，眼间的风景并无两样。只是这心境，对周遭已没有昔日的陌生。那时这里还称不上家。我只如沧海一粟，随机缘而至此，也可称为生计而流浪。每至这时节，北方干旱草原气候伴着燥热，总给我加上几把心火。中过风，痛过牙，也曾红了眼睛，如魔鬼一般。大夫说，那是心火，思虑过多，逢风而作。细想来，确实如此，追求的太多，苛求的太多，反成了一种压力，如魔怔般，渐渐少了一份坦然，少了一丝淡泊，在渐狭的视野里，已看不全这天高地迥蒙古高原。扪问本心，有几人不曾想过于荒野策马奔腾，又有几人不曾想于天地纵情翱翔。可社会与本心恰又如堤坝，不出其左右的便是生活。
或许需要陶冶情操了，于是买了几盆花，杜鹃、栀子、垂盆草，都是小时候养过的，也不知道这千里外的气候能否养活我孩时的记忆。素不懂养花的我，也学不来园丁的那些圭臬，我只知道爱它，如那首兰花草。人的精力也真是有限的，有了她们，我反不觉得那么烦了。
其实我还有一盆花，在我心里最精贵的，就是她，那是我姑娘，也是我七年间最大的收获。我希望她是既有原则而不失知性与温柔，叫她静方，取“至柔而动也刚，至静而德方”意。可至今我没有看出她和这两个字越来越近。孩子带的艰难，可无论何时，委屈与不快总能见她而散。
此时，妻子正在给她喂水果，“她爸，该给孩子刷牙了！”，一句话唤回我神游的灵魂。是啊，回到现实，就俗了，仿若回到桎梏。或许是因在一个地方呆久了总想换个状态，正如学生于假期盼开学，于学期盼假期；如麦子都是别人的饱，饭菜都是别人的香。再看看那充满诱惑的朋友圈，难免又多几分思虑。可终是消了念头，因为我怕如此的爸爸，不能给她一个别样的人生。
看她现在，像极了我小时候。执拗而独立，木讷而憨厚。而我很庆幸，庆幸我有一个别样的“大”，老家都这样称呼父亲，他给我一个别样的家庭，塑造了我别样的人生。虽然现在，他或许已不省世事，但我知道，我的兄弟姐妹是他一生最大的骄傲。父亲两次脑出血，已记不起我兄弟姐妹的名字，但我知道他依旧爱我们，过年的聚会，家人都要回的，他的人生是我们永恒的话题。因为他的人生不仅别样，更是传奇，是“一败涂地”。但我确受益颇深。
46年，父亲出生，家里成分高，幸而太奶奶、爷爷支持过“革命”，积得一生善缘，也算是含着金窝窝而来。最终，家道因政治形势而中落，小学毕业，传奇一生便由此开幕，十六岁，因生的满腔熊猫血，被立场坚定的爷爷带去为伤兵献血，因失血过多患夜盲症三年。后为持家，辗转于山西河南徒步千里拉煤。腌过酱菜，做得木匠。兄弟多，负担重，顿顿稀粥已不足糊口，分门立户，箪食壶浆，填坑为宅，拣粪为柴。为生计而隐名，做得个乡建筑工程队队长，逢改革春风，换了天地，整个人就不好了。“大”太善了，善的“迂腐”，舍不掉“仁义”，而他确也坚守了一辈子，如他一辈子没有戒掉的酒，还有他一生也挣不多的钱和还不完的债。
我也曾一度认为父亲是有孔乙己色彩的悲情人物。可逐渐觉悟，人如酒一样，也是需慢慢品的。譬如我“大”，幼时的爱，是在我脸上亲亲的硬硬胡茬；孩时的怕，是不敢把考分告诉他;成长的怨，是他改不掉的“迂腐”；现在的痛，是他一生从未了却的爱与牵挂，是对人生浅尝后，对他有了不一样的理解——我觉得他很伟大。慢慢，慢慢，从他人生留下的碎片杂尘中，看出了艰难与潇洒，看到了现实与浪漫，看到了了坚毅与智慧。
八十年代时，他承包了乡二中建设，出了事故，赔了，所有合伙人需承担的赔偿，他一人还了，贷款还的，记得这笔款在我大学生还未还清。彼时的英雄式担当，换来的却也是日后的天涯陌路。经济体制变了，人心变了，而父亲，仿佛觉得变是一种罪恶。他未变，是因他不想，后来转战东北，他的把弟兄，找来了工人，多是有劣迹在身的。活干不好，动辄群架，还险出人命。父亲又显了身手，疏通协调，把人带了回来，正值春节，又是自掏腰包，散了过节费。
也许是自知没有带队的料，便自己打工。二哥十四岁，跟其远赴新疆，被骗至火焰山。茫茫戈壁，修铁路，没有任何机械。饥病带走了很多人，他亲历白发苍苍老者高烧而死，也亲见工友被铁轨弹打致死，就此葬身苍茫戈壁。没药，没有人身自由，一顿饭一块馒头。困境里，他再三请求，终给二哥换了个稍轻的活，给枕木螺丝浇硫磺。如此环境里，他见一壮汉吃不饱，每次分其半个馒头。或是心存感激，认父亲作了干爹，也是快意恩仇的人，和大搭伙扛枕木，他总扛了大半，让父亲少出些力。他告诉“大”，他是手上沾血的人，没有他法，天涯流浪是唯一的选择，此处已算是最好的去处，有吃的就行。此时，我读三年级，一年杳无音讯，等了“大”一年学费。还好最终，人回来了。与干儿子含泪作别，从此生死未卜，一路坎坷，扒了运煤的火车，下来还离乌鲁木齐二百多公里，又蹭汽车，徒步五十公里，在乌鲁木齐又打了段零工，凑了路费，勉强回家。二哥水上公园的照片，依旧记录着那段回忆。
这般窘迫人生，他每年照旧。每年春节后，“大”都是犹犹豫豫踏上征程，留恋的是家，可也是家庭沉重的负担，让他毅然踏出离乡的路。一直到我读了大学，才算消停。留下好多故事，够我用一生去回忆。包括他最爱唱的几首歌，有《四季流浪》、《再也不能这样活》…。我也会唱，他教的。
于黑暗中篝火以待黎明是一种境界，于寒冬翘望春的脚步，也是一种享受。艰难困苦里，我也能看到“大”不减的爱和浪漫情怀。我知道他是天生浪漫的人，怎么知道呢？从他讲的故事里，我品出来的。他说太爷爷上街从不带银子，都在田间地头掩埋着，需要时于半途挖点就行。他说我家的老宅是个风水宝地，有喜鹊和蛇在此处对打了半月，是龙凤呈祥之地，太爷爷发现后才落了宅。他说银子是会跑的，要有缘才可得，说奶奶放了半辈子银子，封在陶罐里。潦倒时打开，却是一坛水，倒在了东坑。次日，前邻淘洗篦子，不求自得。他还说奶奶未有他们兄弟之前，每逢睡时，总能听到床帷上有女人的脚铃声，那声音越来越近，能看到床顶上穿着绣鞋的双脚。爷爷不信这些怪力乱神之事，劈了床，作了柴，才有他们兄弟些人。这样的故事他讲了好多，都如他亲见，个个堪比《子不语》。他发誓他确实亲身经历了些，譬如雷九少家的银人，说雷九少是镇上的大户，家里有三把柴，永远也烧不完。家里有七个银人，后来跑了出来，能在晚上看到他们。“大”说他见过，满仓哥可以作证，那是我爸的木匠徒弟。说他们外出做木匠活，趁夜色归，走在一片高粱地中的小径，看前方有黑影来，伴着叮铃叮铃声，黑影七八尺高，无头，径直向他们跑来，“大“一把抓住徒弟，倒在高粱地，黑影视若无睹，慢慢远去，说第二天方知是雷九少家的银人跑了。后被日本人逮了去。为这，我还和父亲争辩过，他只说他见过。还有故事，我竟辩不过他和母亲，因为母亲给他作证是真的。说他在县城大醉晚归，骑自行车到村头，到处都是水，漫住了回家路，他推车到处找可行处，也未进村。天亮才觉推车在村头绕着一坟头转了一夜，我妈去找时亲见了的。自行车后轮缠满了麦秆。此等事，他经历太多，我若一一梳理，能成一故事集。他还自信告诉我，你兄弟一定要好好读书，会有好结果。为什么？说是爷爷去世是他找风水看的阴宅，风水问要人旺还是财旺，“大”说他选了人，风水告打墓至见酒杯辄止，果然见酒杯一对，后列在家里条几上。这种种故事，早不辨别真假，却给了我许多自信，尤其是面临挫折时，我觉得资质比祖上应差不太多，不能丢人。失落时，便觉得父亲的话一定是真的，那是不容否定的谶语，我需努力，会有结果。换句话说，我现在也挺有想象力的，却编不出这些故事，至少我不如父亲浪漫。
除了艰难环境下的浪漫，父亲是信因果的，他从没觉日子有多苦，而对现实的仅有的一点窃喜，他觉得是上辈人种的善因。他最津津乐道的，是在清算时，家里的仅有的少许财产分给了贫下中农，竟然晚上人们又物归原主。他说，你不知太奶奶心肠有多好，家里的粮食，凡有穷人不够吃便可拿走糊口，见有人去田地里偷割麦子，觉得有苦处，便让多带些。别人送回东西，是念你太奶奶旧情。此事确如此，我听邻里长辈提起过。除此外，他爱讲薛劳利的故事，寄宿在爷爷宅上的地下党，革命后做财长，徇私了公家两块钱，投井自尽，每对比当下，除了感叹世事变迁，便觉得时风之浮躁。幸而父亲在浮躁的社会里还寻得了一丝慰藉，前些年，有外地人来村里看他了，那是他献血所救伤兵的儿子。这是我的理解，或许父亲比我豁达。
都说知子莫若父，以前不觉得。现在却觉得是真理。我智商不算太高，却是个倔强人，无理的倔。可“大”是我对头。他不常打骂我，我却怕的出奇。我记得一两事，一直因此怪罪他迂腐。小学生时，河南的农村都是有麦忙假和秋忙假的，而我却最痛苦不过这些假期。为什么？因为一到此时，父亲有时会回家农忙，我是最不得自由的。他们捶豆荚，我就要拣豆粒儿，尤其是深深压在泥土里那种。看别的小朋友出去玩耍，再是痒痒，也得忍了。我多少次质问父亲，天天让我拣这些，能值几个钱。父亲就一句，“颗粒归仓”。别的小朋友于树荫下吃冰棍，我在太阳底下拣麦穗，心里是不平的愤恨。再质问，就是“劳动是对人最大的锻炼”。就这些，我一直未懂，觉得如狗屁逻辑。而至我成年，方悟出一二。因为在我遇到困难时，总会多那么点坚持，总能对枯燥乏味多一些忍耐，大抵在我眼里最枯燥之事也不如拣豆籽儿了。前些时间，我独自开车十二小时至天津，反未觉得疲劳，细想来，或许也有一二关联。真是知子莫若父，还有用心良苦。我是这么理解的，反正也无从从父亲嘴里去求证了。他只能默默眼观这变化的世界。
他懂我，我也慢慢读懂了他，不需要太多的言行。或许这是最好的教育。小学时，依赖于父亲的督导，成绩还行，因为他努力去教我，在入学前，就须默写二年级前课文。直到我学到了数学分数，我发现父亲不会了，还暗自得意，羞他是半文盲，就会点语文。到学圆、扇形之类，他更焦急了，更不用提甲乙水管蓄水池的问题了。直到初中，我很差，羞于向父亲提成绩。而他也一直以为我如小学一般优秀。直到一天，记得很清，我初一，深秋的傍晚，父亲给我交粮，换得80张饭票，交于我。问了许多人，才知我的班。我不敢出去，因为期中考试的榜单就在房檐下，如大字报。班级80人，我53名，害怕面对父亲。终于趋到门外，等着父亲批评，却等到现在，也没有等到。只是看他佝偻而显老态的背影，却成了心间的达摩克利斯剑，成了从不消逝的鞭策。
至高中时，偶然间发现父亲一个证件，才发现对父亲半文盲的讽刺是多么无知。那是一个测量技术员证书。至我研究生学测量时，更知他经历了多少付出。对于我来说，测绘是枯燥的。庆幸的是，我还能看懂些公式。而父亲，仅仅是小学，他只知道工地上照镜子和看图纸会挣得钱多些。小哥告诉我，有次父亲问他英文字母，为什么，因为图纸上有，他知道L代表是梁，至于怎么读他全然不知。还有高中清理书籍时，发现父亲的书架里藏着一本《建筑工程测量实例》，已全部翻的泛黑。与其一起的还有一本《机械铸造》，那是爷爷的书。旁边还有一本《四柱预测学》。
如若哪里有可预测之事，或许八苦四谛便是人间永恒。除此之外，哪里还有许多恒久的存在？仿佛一幅水墨，黑白之间都是想象。父亲到底如何，我描摹不出，在我诠释的黑白之外，都作是父爱吧。
此时，窗外是大雨。千里之外，晚霞下，温柔的风吹过，无边的芦苇荡里飞起了野鸭，夕阳下波光粼粼，若迎风起舞的红绸。望断处，炊烟舞动，一片村庄卧在夕阳之下。滩子与小村之间是一条小河，似一条脐带，从村子后面穿过。那村子是我的故乡，父亲曾给我描摹的。