回老家的日子
作者：雨中木槿
列车门一打开，远山轻飘着团团粉云，钻进眼，扑入怀，撩拨着心。我顾不得矜持了，在陌生人群抒情：“看，满山的桃花！”一穿棉麻裙的女子，也跟着叫起来：“桃花，故乡的桃花！”我们没有相互言语，甚至没有对望一眼，却从外表的服饰与内心喊出来的惊喜，知道彼此遇见了知音。
出高铁站，三丫已经在等我了。正是吃中饭的时间，她带我去云龙湖吃最正宗的徐州米线。
车绕来绕去行驶了很久，还在走。幸好清明时节的徐州城，花团锦簇，春山粉黛，长时间坐车并不枯燥。这里的花无人修剪整形，任性地长，野性自然，光明磊落。金钟花枝老长老长，齐刷刷向阳，狂妄而放纵，跟太阳比赛似的，倾斜着流光的金黄。桃花总是在远处绿色的山腰，粉云般如幻如梦。三丫说，杏花刚落，这条路上前几天杏花开的可美了，惊动四面八方的人来赏花。杏花属于乡村，该是静的，如今杏花也消受得起闹来了。
穿越了整个徐州城，终于吃到了正宗的故乡米线。确实很好吃，可我对这碗米线生不起好感，无从细腻地描写它的口味色相。为了吃到它，我还没来得及双脚踩在故乡的街道上，安稳地走几步，深情地看一朵花。有种时间不是自己的挫败感。我回来的太少了，这座城市变得陌生了，乍回来，摸不着北，只能听从亲人的安排。
吃了饭，没好好地欣赏云龙湖，又是车里看景，花间穿梭。车到三丫公司附近的街道停下来，三丫去公司拿钥匙很快就来。我在车里看周边的人群，建筑和花草。车的右边是茶铺，青砖青瓦，门檐挂着古香古色的匾，匾上写的字我不记得了，铺内摆着端庄大气的茶几，一套青花瓷茶具各就其位，水培的绿萝曼妙地垂到紫色木地板上。这铺子古风而禅意，似乎能镇住这条小街的嚣喧。
左边是一家民族风复古服饰店，女老板正在躺椅里打盹儿。店门边挂着一件白色盘扣棉麻裙，是我喜欢的款。清一色白，斜襟盘扣，婉约而素静。我已经不是穿小清新的岁数了，只能喜欢不适合穿。
再看，巷子里伸出来二三枝榆钱儿，在风中摇曳，绿茵茵，鲜嫩嫩，乡野的气息涌来。我想下车走近了看，这时三丫拿钥匙来了，带来一位五十多岁，笑嘻嘻的女人，一看就感觉，这是好脾气的大姐。我旁听她们说话，女人要三丫送她到什么地方，她要去菜园拔草。听到她家有菜园，我们都来劲了。走吧，都去女人的菜园子，薅菜去。
女人的菜园子在她家工厂后边，四周环山。根本不像菜园子，像荒野。菜与野草都疯了长，都长的声势浩荡，郁郁葱葱，出奇的茁壮。
荠菜花一浪浪的白翻滚，宝盖草开出紫云英的烂漫，小青菜的花开成油菜花田。播麦蒿，我差点没认出来，松树一样伟岸挺拔。女人在菜园子里，笑嘻嘻地这草拨到那草。她拨开播麦蒿，你看菠菜长的多胖啊，一棵就够吃一顿了，锅炝点鸡蛋皮，包菠菜饺子可鲜了。拨开繁缕，你看生菜多嫩，你们都拔几棵回家，清炒，下面条，包饼，蘸酱，怎么都好吃。拨开宝盖草，你看韭菜多嫩呀，找刀割点，做煎饼鲜死个人。她又指着长满婆婆纳的大蒜，大蒜苗胖乎乎，嫩生生，风一吹，甩着修长的大叶子，生机勃勃，快要抽苔了。我发现每样菜畦长的草不一样，菜和野草都极致繁盛。难道植物与人一样，与懂自己的同类和睦相处，同舟并进。
地边有去年的一片秋葵，虽已枯死，躯秆高大挺拔，跟树似的，很多风干的秋葵挂在枝头，繁华褪去，苍凉而寂静。妹夫拿来塑料袋，摘几枚，小心翼翼地剥开，饱满的种子哗哗落入准备好的袋子里。我相信秋葵不仅是餐桌的一碟美味，还能在城市的角落长出田园山野的坦荡与拙美。
女人娓娓道来传授秋葵的种植常识，以及这片秋葵的成长经历，从播种到老死到又播种，像叙说人的一生。
她又带我们看屋后的桃树，田头的香椿树，对面的那片梨树。梨花正白如雪，飘在碧色山窝，像天上刚落下一片月色，清，素，柔，安静而开。梨花林里有养猪场，她空了就去挑猪尿粪浇园子。地肥了，草和菜，各长各的不争地力，相安无事都活的好好。女人眉飞色舞，指手画脚，看看那些干在篱笆上的豇豆，扁豆，成筐送亲戚朋友，还是吃不完，最后不摘了，就随它们挂在老藤上枯的叮当响。我觉得，这样多有味，像齐白石最后的葫芦画，枯意幽深，不绝生的向往。
有地伺弄，地里长野草，蔬菜和果树。谁是富有的人，谁是幸福人，这女人就是。
我们带着蔬菜和秋葵种子返回城，都懒的做饭，又转半个徐州城，去吃老牌烧烤。
我刚坐下，对面桌上红衣女孩起身欲走，一个趔趄摔在地上，旁边的男子过来扶起女孩，问她住在哪里，女孩喝醉了，抱着男子又是哭又是打，后来跟着男子走了。离我们不远的桌子，两女人喝着酒吃着菜，聊着离婚的话题，似乎是那个年长的教年小的如何离婚，争到财产。我们的菜一一上来，面目全非的烧烤给不了我冲动，仍然不能够写出来。烧烤店老板的母亲，坐在灯下择捡榆钱儿，老人筐里的榆钱儿青绿娇嫩，散发出一股乡野干净的春意，消解掉我内心的杂念。这是故乡的春。一天的逍遥自在，总觉得少什么，没有归属感，因为没有见到爸妈。二老爷去世，爸妈回乡下帮忙了。平时爸住在小五家带小侄子，妈住三丫家带外甥。这个岁数了，还是放不下，享不了清福。小五问我去他家住爸床，还是去三丫家住妈床。我很干脆选择住妈床，爸床有烟味脑油味。小五拍着我的肩膀，放肆地笑：“我告诉爸，你嫌弃他！”
我无语，低头尴尬地笑了。
在事实面前，文字里的思念，陪伴和牵挂，甚至海誓山盟，都是纸上谈兵。所以六问我信不信文如其人，我回答，以前信现在不信。
看作者更美的草木:
草木人间*我养的草：半夏
草木人间*我养的草：铜钱草
草木人间*垂盆草，垂下一帘幽梦
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇