年河南中考作文题目是《留在心底的声音》。假期里，在班级学习群里辅导即将升入九年级的学生写作时，我也在反刍回味故乡留在我心底的声音。想着想着，似乎那些原始的声音穿透几十年的时空隧道，再次冲击着耳鼓，让自己穿越到少不更事的年轮里，去咂摸那些属于故乡特有的声音，忧伤而亲切——
白天，戗刀磨剪子吆喝声不时响彻耳鼓。“戗刀磨剪子，换剪子轴。”一声吆喝下，一位戗刀磨剪子的老人隆重出场。他大约六七十岁，骑一辆破旧的三轮车。简陋破损的工具、沟壑纵横的脸上刻满的沧桑，他似乎从岁月的隧道里穿行而来。他穿行在乡村城镇里，为千家万户排忧解难，让剪子更快，刀子更锋利，畅通了生活中的缝缝补补和厨房里的劈切锲斩，让衣食住行变得从从容容。
“戗刀磨剪子，换剪子轴”——他苍凉喑哑的嗓音复制在了时光的磁带上，会让后代在以后的时光回响里，记住我们曾经有过这样传统而紧接烟火的职业。他们就像旧传统生活的标本，很快就会被时代的洪流所淹没。
在走街串户的苍凉吆喝里挣命的手艺人，如焊洋铁壶的、修鞋钉掌的、修笼屉的、锔盆锔碗的、补锅的、箍桶的、修理搓板儿的、修理雨伞的、炸玉米花的等等，淳朴如泥土，卑微如草芥，年迈而慈祥，勤快而艺精，值得珍惜和关爱。在走街串巷中，手艺人便利了社会，也耗尽了生命。如今在城里偶尔一见，我常常停下来听一听这久违的乡音。
夕阳山外山，夜幕把乡村裹得严严实实，此时，村民最期待的大鼓声便激荡在沉沉夜空里。上世纪八十年代前，城乡文化生活比较单调，大鼓作为一种曲艺形式，农闲时常在集市村庄演出，很受群众欢迎。
记得十多岁时，正值暑假。村里来了唱大鼓的师傅,他是个近50岁的男人，会唱《罗通扫北》《樊梨花征西》《杨家将》等10余部评书。他还带个女徒弟，清秀聪颖，机灵善唱，很受师傅疼爱。后来，有个高中文化的邻居二哥也常听师徒俩的大鼓，由于二哥跟女徒弟年龄相当，且能说会道，又是8里地的老邻居，一来二去，二人擦出了爱情火花。可惜二哥腿有点毛病，在有心人的撮合下，干脆也拜了师，与女徒弟一起跟着师傅学唱大鼓，竟然成就了一段情缘。
大鼓表演都是一架鼓、一副铜板、一张嘴。鼓架是六根竹条支成的三角形支架，支架上攀系细麻绳，以固定大鼓。钢板形似半月牙状，也叫“月牙板”，一般用钢或铜板制成，也有形似耕地的犁铧尖的，称之为“犁铧钢板”。鼓棒多用藤条或桑条，前端加工成弯头状，敲击时不至损坏鼓皮。
当时，两个徒弟还处于观摩实习阶段，仍由师傅主唱。演出常常是8点后，师傅用“天也不早了，人也不少了，鸡也不叫了，狗也不咬了，我们也开始了”作开场白。师傅每次正式开讲前，都会讲一段类似唐传奇、聊斋志异里的故事作为开场段，吊一吊大家的胃口。师傅左手拿着钢板，手指掂动，钢板清脆叮咚响，右手敲着大鼓“咚咚咚一一咚咚咚一一”鼓声是伴奏又是节奏，听众的心房被激越醉人的鼓声按摩着，踏实而熨帖。四周喧闹也瞬间静下来，师傅一个人说唱拉开了说唱序幕。
记忆比较清晰的是类似这样的故事：一穷书生山间偶遇美女，美女以身相许，生子。后来美女对书生说，我们命中有三年缘分，如今缘分已尽，我该走了。孩子很聪明，将来能成大器，请好生抚养，你我如果还有缘，以后自会相见，言迄不见，只留下怅然不舍的书生和一个嗷嗷待哺的幼子。
故事究竟有什么意义，当时想不明白，但是，每次在沉沉夜色里听这样的故事，总是感到神经被拉扯着，神秘而向往，也想穷屌丝艳遇白富美一把。现在想来，“有趣性”可能就是故事最大的魅力吧。故事能够缓解劳累，调节庸常平淡的生活，给日子增加些情趣，一如鲁迅先生爱听美女蛇的故事一样。
师傅声音虽然有些沙哑，但是投入动情，描摹人物形象惟妙惟肖，既在现实逻辑之外，又在人物内心情感之中，形成了属于自己的独特叙事风格，常常让我们很快进入角色。师傅富有魔力的嘴就像一大块磁铁，紧紧吸引住大家的精气神，白天干过农活的村人们精神竟然如此饱满。随着他的悲壮慷慨壮怀激烈，人物的跌宕起伏的命运便牵动着听众的神经。我坐在角落里静静地听着，时不时望着神秘深邃的夜空，思绪随着师傅的故事情节，似乎也跟着戏中主人公去出生入死、去攻城掠地、去建功立业。感到真奇怪，白天平平常常的村子，平淡无奇的生活，为啥在夜空的点缀下，在师傅的打鼓声中，却是那样的神秘而美好。天气炎热，蚊虫叮咬，但是，悬念迭起、丝丝入扣、生动形象的故事让观众似乎忘掉了这一切烦恼，全神贯注地默默聆听。
可惜的是每到故事最关键的时候，师傅就卖个关子，留个悬念，“明天接着说。”于是，大家欲犹未尽，带着期待，回到家里休息，梦中都是故事里的人物交织缠绕，离奇拼接。当时对大鼓戏的期待，不亚于早些年看春晚对赵本山小品的苦盼。从晨鸡破晓到夕阳西下，村民们都被故事的悬念所折磨，盼着天快点黑下来。演出一般持续半个月。
如今，人们进入娱乐信息爆炸的时代，手机，电脑，电视让我们目不暇接，但是，却对节目少了一份惊心动魄的揪心期待。
那位民间艺术达人师傅早已仙逝，但是，他在我的童年时光留下的大鼓声却时常响彻在记忆深处。
乡村夜晚有醉人的大鼓声声，但是也有另类声音侵扰耳鼓，让浪漫蒙上了一种不协调的底色，比如，妇女骂街。
月上柳梢头，袅袅炊烟朦胧了整个村庄，全村弥散着饭菜的香味。却偏偏有妇女骂街，酷似《蒲柳人家》里的一丈青大娘骂人：“就像雨打芭蕉，长短句，四六体，鼓点似地骂一天，一气呵成。”骂偷鸡摸狗老南瓜的是传统剧目，指桑骂槐偷汉子勾引寡妇则是广告插播，两人对骂就是闹剧到了高潮。开骂双方比一丈青更狠，什么污言秽语都能搬出来，简直就是把对方的亲人来一个裸体展览，活体解剖，围绕下半身恶意攻击。还有丰富多彩的肢体表演，闪转跳跃，手舞足蹈，横飞的唾沫就像城里的洒水车。劳累了一天的村民图个热闹和新鲜，趁机从家里走出来围观，那些让人脸红心跳的侮辱自虐的重口味词句，就像又馋又寡的嘴里吃了口老干妈牛肉酱，瞬间变得有滋有味起来，感觉生活不再那么空空落落的了。庸俗贫乏的心理从别人的骂人文化里得到了满足和调节，一天的疲劳也缓解了，月夜小村也找到了生机。
大家听着骂人的演出，看月亮爬上来，曲终人散了，演员们也谢幕回家。看累了的人们也各回各家，闹腾了一天的村庄归于平静，也与村民一起睡着了。沉沉睡梦里，期待着翌日的雄鸡破晓，朝阳初露。
如今，随着乡村振兴步伐的加快，着力打造生态宜居之地，村容村貌发生了翻天覆地的变化。到了晚上，月亮还是那个月亮，乡村大舞台上，华灯闪烁，舞姿翩翩，佳音轻唱，欢意盈天。村容村貌的改变，物质生活的富足，精神生活的丰盈提升着道德的情操，多年前的“国骂”被邻里守望、孝老敬亲的良好风尚所代替。
家乡还有很多记忆深处的声音：村头大喇叭，从计划生育、收公粮，喊到新农村建设、疫情防控，喇叭就是时代的晴雨表，是时代窾坎镗鞳的脚步声；晨曦初露，邦邦邦——卖香油的梆子声敲醒了早晨，敲醒了村庄，村妇们赶紧拿芝麻换香油；临近中午，卖豆腐的吆喝声、开着三轮换瓜声汇成了乡村特有的视听生活画面。
如今，我出来工作几十年了，很难时时听到来自村庄的吆喝声。乡村本身也空心严重，留守者多为鳏寡孤独废疾者，热闹难再。记忆深处的声音，涂满了一个时代的过往。但是，组成这些故乡胎记的跫音天籁仍时时回响在心底，化为游子们对老家温暖的记忆。